Talking about music by Zhang

郎朗牛牛会见记

2006-06-27 |

那天牛牛的母亲对我太太说，郎朗从德国给她电 话，说听到八岁牛牛的「大名」，到上海时要给牛牛上一课，于是问我们有没有兴趣一睹郎朗怎样教牛牛。我们兴高采烈地答应了。郎朗是百年一见的钢琴天才，我 说过了。不止此也，他是今天最大红大紫的钢琴演奏家，每年演出逾百五场，场场爆满。八岁的牛牛呢？学琴四年多，有专家说二百年一见，有些较为保守，但天才 无疑问。天才会天才，这样的机会不能放过，我于是飞到上海去。

殊不知郎朗贵人事忙，指点牛牛抽不出时间，转 为邀请牛牛在某场合上与他合奏一曲，也让牛牛独奏一首。合奏那首是舒伯特的进行曲，不难的，但牛牛没有弹过，母亲于是赶着买琴谱回家。要四只手一起弹，分 主奏与伴奏两部分。牛牛试一次主奏，试一次伴奏，都记下来了。小孩子斩瓜切菜。

其实不是什么演奏会，而是郎朗会见他的琴迷， 顺便弹一两首，场面很热闹。预定下午一时四十五分开始，约好了牛牛于一时会面，预习一下。但当天是什么六峰会议之后，封路，郎朗二时十五分才抵达，过了 时，不能与牛牛准备什么。出场前郎朗在幕后与牛牛只说了几句话。后来我问牛牛郎朗对他说什么。牛牛道：「他问我独奏的是什么，我说是斯特劳斯的《蝙蝠》； 他再问我合奏时我要弹主奏还是伴奏，我说要弹主奏。他说无所谓。」

《蝙蝠》一曲不浅，牛牛弹得好，而合奏则若无 其事，应付裕如，毫无怯场之意。这就是了，一个演奏者要有成就，起码的条件是要有表演欲，于是不怯场。这方面我自己的分数不足：写书法，有旁观者我老是写 不出独自挥毫的水平。听众或观众愈多，演出的水平愈称意，是难得的天赋，而郎朗与牛牛都是从几岁起就有这样的能耐。

牛牛弹奏后，主持人问郎朗，牛牛将来会否成为 另一个郎朗。后者答：「不会的，他将来会是一个牛牛。」一时间我想到莫札特与贝多芬的故事，有几个不同版本。据说当时的莫札特像今天的郎朗，如日方中，曲 迷甚众。一天在家中开派对，仰慕的宾客云集。年轻的贝多芬被引进场内，在钢琴上演奏了一些。莫札特显得不在意，跟宾客倾谈。后来在另一室内对朋友说：「你 们听到刚才那位青年吗？将来整个世界会知道这个人。」

今天听过牛牛演奏的人，没有一个不认为他是钢 琴天才。将会成为国际大师吗？这一点，看法就不一致了。看官须知，从天才到大师有很大的距离，少小时算得上是天才的，长大后杀不出重围者甚众。年幼时算不 上是天才但长大后有大成的例子存在，可惜天才达不到大师层面的例子更多。平心而论，钢琴天才明显如还不到九岁的牛牛，将来会否跑出，彷佛今天赌世界杯，充 其量机会不到一半。有两位专家朋友就对牛牛将来能否成为大师打上问号了。

我不是钢琴专家，但上苍照顾，在几项玩意上打 遍天下，杀到尽头，可凭自己的经验考虑牛牛将来成为钢琴大师的机会。考虑了良久，结论是：如果没有不幸的意外，牛牛将来成为大师可以肯定。有三个原因。其 一，牛牛有天才的记忆力，与此同时，他听得准，可以容易地把乐谱转到琴键上去。其二，年纪虽小，他有了不起的音乐感。其三最重要：牛牛这个调皮小孩很有个 性。后者是说，只要父母或老师不左右牛牛的本质，长大后，他的琴音会有自己的风格。希望有朝一日，我有机会教他怎样处理变化与风格才对。

（2006.02.09）莫扎特二百五十年

张五常　南窗集　壹周刊第831期

　　一九九一是莫扎特谢世二百周年，举世纪 念，演奏会频频，电台不断地播出他的音乐。今年是莫扎特诞生二百五十周年，举世的纪念又来了。一生一死，五十年一次，一个世纪有四次之多，而莫扎特是二百 多年前的人，历史上没有一个伟人有这样的能耐。政治家不能，科学家不能，艺术家也不能，其它音乐家没有一个可以相比，而莫扎特只活到三十五岁。以举世纪念 作为量度伟大的准则，莫氏无疑是人类历史上最伟大的人。朋友，你有没有这样想过呢？当然，以这准则量度伟大可以商榷，但我应该是第一个发现莫扎特是历史上 被举世纪念次数最多的人，给我一点分数吧。

　　苏子说：「大江东去，浪淘尽，千古风流人 物。」稼轩说：「千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。」杨慎说：「滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。」孙髯翁说：「伟烈丰功，费尽 移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。」朋友，这些文学大师提出的千古不易的哲理，都被莫扎特一个人推翻了。

　　英国一位逻辑大师曾经说，莫扎特是上帝之 子。上帝无疑帮助了莫扎特。首先是音乐这回事，与其它造诣有别。乐曲写下来，顶级的永远存世，撕之不破，锤之不烂。音乐不像文学名著，有兴趣的可能要到图 书馆去找；不像艺术画作，欣赏真迹要到博物馆去。你坐在车上，打开收音机，音乐悠然播出来。是的，在音响科技发达的今天，音乐家鸿运当头，而莫扎特的声誉 与日俱增，音响的发达，盗版频频，听得方便等，有大助焉。一百年前纪念莫扎特不及今天来得隆重，而今天一个世纪四次的举世纪念，多半会永远地继续下去。这 样看，莫扎特的纪念纪录永不可破，于是独自地伟大到无尽期。能不可羡乎？

　　也不是靠音响发达那么简单。写乐曲的人无数，举世频频纪念的只有莫扎特一个。其它因素也因为他是上帝之子。

　 　 首先是天才有多个层面，数到第一百层会轮到区区在下。莫扎特的天才的特别之处，是没有层面，因为不容易相信，但事实俱在，你不信也无奈何。张滔曾经给我一 本关于莫扎特的书，其中有当时见过莫扎特的人写下的评论或给朋友的信件，读来有点像读金庸的武侠小说，什么一阳指，什么九阴真经，过瘾，但不可信。我们知 道金庸是虚构，但二百多年前的人怎可以虚构一个莫扎特呢？

　　莫氏过耳不忘众所周知，但几天前读某报， 说莫小孩的父亲打他，逼他练钢琴。不对。年长四岁的姊姊说得清楚，她的弟弟从来不练琴。弟弟跑到钢琴去是为了作曲，试弹自己的新作就算是练琴了。然而，记 载说，莫扎特是欧洲当时的一位顶级钢琴演奏家。很小年纪时，莫扎特嚷着要参与提琴四重奏。没有尝试过，而在场的都是提琴高人，作为提琴名教师的父亲经不起 小莫的哭哭闹闹，让他尝试，是第一次，老父听着、听着，流下泪来。

　　一位英国皇家学院的院士（非常难得的荣誉），在欧洲听到十二岁的莫扎特的表演，写信到学院说：「昨天晚上我听到一个小孩即席作曲、演奏，要求什么他就在钢琴上演奏什么，不亲眼见到不会相信。」跟着他建议该学院考虑让小莫作院士。

　 　 莫扎特的作曲天赋前无古人，后无来者，相近的也没有。十一岁作歌剧本应天下奇闻，只是如此这般的例子数之不尽。莫小孩长大后，欧洲当时备受推崇的作曲大师 海顿对莫扎特的父亲说：「在上帝面前作为一个诚实的人，我要对你说，你的儿子是我认识的与听过名字的最伟大的作曲家。他的品味好，而更重要是他对作曲的法 门懂得通透。」

　　莫扎特的故事说之不尽。第九钢琴协奏曲（K二七一）的故事值得一提。一位显然很了不起的女钢琴家，从老远跑到莫扎特的故乡，要求他为她写一首钢琴协奏曲。这就是K二七一，第三乐章困难度极高。在此之前莫氏的钢琴乐曲都不太难，是为学生或富人而写，难度高不会被接受。这次要求来自一位顶级琴手，他就没有顾忌了。重要的是，一些专家评论说，莫扎特从神童跃升为大师，始于K二七一。那是一七七七年，二十岁。我曾经在《还敛集》公开地要求郎朗演奏此曲，不果。

　　故事多，但好些不对。莫扎特之死不是被谋 杀的。他生时大部分时间不穷。一位美国经济学者考查过，莫氏收入可观时每年大约今天的二十五万美元。只是喜欢宴会，挥金如土。说他的老婆不事振作，败家， 也不对。现有的证据是莫氏有个好太太，懂得理财，但不容易约束他的乱花。莫氏遗留下来的书信不少。写得好，感情丰富，但有时很粗俗，而有时写信借钱，求得 很可怜。曾经与一位热爱莫扎特的、粗口可与我打个平手的学问天才畅谈莫扎特，我说：「发现了一个大秘密，凡是懂粗口的有识之士，必有文采！」这定律或可引 用到黎智英那边去（一笑）。

　　在所有古典音乐作曲家中，我对莫扎特有偏 爱。认为没有相近的，而二十年来我选听莫氏之作多于其它的加起来好几倍。不是因为我真的懂得古典音乐，而是因为我不懂。莫扎特的音乐不像巴赫或贝多芬，听 者要懂得分析一下，要知道某作品是在说什么。莫氏的音乐不用懂，只要喜欢听，其它可以完全不管。记得法国印象派大师莫奈说过如下的话：「很多人要明白我的 画作。其实他们不需要明白，只是爱就足够了。」这是艺术的真谛吧。

　　莫扎特是古典音乐历史上唯一的任何乐曲形式都应付裕如的人，没有一样不达到顶级。三十五岁谢世，在音乐天才大都短寿的时代不算特别。令人痛惜是他死前一年内的作品登峰造极，使后人遐思如果能活下去，今天的音乐会是怎样的。在他最后的七件作品中，《魔笛》（MagicFlute,K620）、《竖笛协奏曲》（ClarinetConcerto, K622）与《安魂曲》（Requiem,K626），好得离奇。《安魂曲》中的Lacrimosa，据说是他最后自写的一节（死后由一位学生续成全曲）。这节是我听过的最忧怨的音乐。

　　莫扎特懂多种语言（耳朵好，学得易），数学天分高（二百年后有研究说音乐天才与数学天才有关连），而他对其他艺术的品评了不起（艺术有一般性也）。喇叭是例外。他讨厌喇叭，任何形式不染指。

　　莫扎特最令我拜服之处，是每到生活困苦时，他的意志让他站起来，写出最好的音乐。

（2006.01.24）从一首协奏曲想到的

张五常 二○○六年一月二十四日

在街头花十元买了一张DVD，看是盗版，应该是盗版，但播放出来的效果奇佳。应该是二十年前摄录的吧，由卡拉扬指挥柏林管弦乐团，小提琴手是美丽的Anne-Sophie Mutter，都了不起，演奏的乐曲是贝多芬的D大调小提琴协奏曲。刚好是二百年前的作品，贝氏只写过这一首小提琴协奏曲，不是名曲那么简单，而是被称为 The violin concerto。那个「the」字道尽了世人对该协奏曲的敬仰。三十多年前我听过该曲的现场演奏，这次得碟，思往事，重复地看了一整晚。

此曲只应天上有。结构完美无瑕，不同乐器互相呼应，变化多而又流水行云，旋律激情处扣人心弦，婉约处如怨如慕，如泣如诉——何止绕梁三日，不可能不是一百分。为什么贝多芬只写一首小提琴协奏曲有几种说法，我认为他知道执到宝，自己不可能超越，不再试了。

欧洲的确 了不起。说过了，无论科学、文学、音乐、雕塑、建筑、绘画等，炎黄子孙没有一项比得过人家，输得面目无光。先天智能不弱于人，但后天的发展很尴尬。昔日的 什么儒家学说，什么三从四德，加上一个学而优则仕的科举制度，不容许以独立思考或以专业知识而为生计的空间。欧洲也曾经因为宗教约束与君主制度的蹂躏而在 创作上乏善足陈，但十六世纪文艺复兴后，这些约束摆脱了，创作的涌现成为人类历史奇迹。

花了一晚细听耳熟能详的D大调，我想到一件事。欧洲的文化重视大作，不是庞大的大，而是伟大或重要的作品。他们推崇重要的创作不遗余力。大师的画作或乐曲他们有详尽的记录。好些画家画过多少幅画被算得一清二楚，着录整理。莫扎特的乐曲就有专家为之精心编号，而偶然发现漏网之鱼，大事新闻必然也。

这传统对 创作的敬仰，是重要作品层出不穷的一个原因。单是英国，经济学、文学、生物学、物理学等，立竿见影的重量级作品不计其数。相比之下，我们有什么拿得出来 呢？历史我想到《史记》，小说想到《红楼梦》，绘画想到《溪山行旅》，但跟着就不容易数下去。无可置疑，中国人创作是走小品的路。天才如苏东坡，诗、词、 文、赋、书、画无一不精，但重要的作品就不容易数出来。没有市场，不受到应有的尊重，苏子作小品是为了自娱，或给一些亲近的朋友欣赏一下。

不是要长 他人志气，灭自己威风，但时到今日，我不容易看到众人皆说是创作大师的中国人，其作品的深度与原创性足以影响一个时代，或左右了潮流，或改变了风格。少数 懂的不论，赞的乱赞一通，骂的胡说八道。个人认为杨州八怪有点意思，有点深度，但在市场竟然找不到一本有分量的分析杨州八怪的艺术哲理的书。当一个中国画 家的作品卖得起钱，抄袭的赝品立刻无数。画师教出来的学生，其作品永远是老师的风格与画法。这些是中国文化的悲哀。

回头说贝多芬，他懂音乐的父亲经常酗酒，拳打脚踢，而他自己绝对不是个可爱的人。但他的音乐天才早就被发现，社会尊重他，跟着敬仰他，死时万人空巷。他生长在一个重视创作的地方，人们听到他的作品，受到感染，就站起来了。这些事，在中国是不可能想象的。

朋友，不要节省一碟之价吧。你不需要懂西方的古典音乐。反复重听那首小提琴协奏曲，你会奇怪音乐艺术可以达到那样的一个层面，也许会像我当年那样，站起来。